小さなステンレスの蓋付きの椀にご飯がかるく盛られて、目の前の皿や器には様々なキムチ類が並んでいる。
丸顔のアジュマが、簡単に説明してくれる。
発音がそれほど違わないことに少し驚く。

朝一番の高速バスでソウルを発ち、安東バスターミナルでバスを降りたのがお昼前。安旅館街をぐるりとさまよい、食べるところ、コンビニ、いかがわしさ、治安の程度、市内交通の便、一通りチェックして、適度に古ぼけて、それほど値段も高くなさそうなこのピョルゴンチャン旅館に飛び込んだのだった。
今回の旅の旅館の選択基準は、値段はそこそこで安眠できるそうな立地、TVもクーラーもちゃんと動いて、扇風機(洗濯物を干すために使う)もついていることだった。
そしてもう一つは、いわゆるラブホテル的な用途率の高い旅館は避けたいということだった。
いろいろ品定めをして、あまり差のないことを確認すると、なんとなく入りやすかったこの旅館の階段を上がっていったのだった。
すると、上がりきった廊下の突き当たりに古ぼけた自動販売機が突っ立っているではないか。まあしょうがないかと思い、だれかいますかーと大きな声をだす。（これは歯ブラシの自販機であることが後で判明）
奥の方から禿頭の無愛想なオヤジが出てきた。
空き部屋はあるか？ベッドルームがいい。部屋を見たい。OK。1泊。
いつもの手続きを踏んで、部屋に入り、身支度を整える。とにかく、言葉が通じなくても、いちおう接触は試みるようにしよう。
「ここへ行くバス停はどこですか？」と日本語と地図と身振り手振りで語った結果が、ちゃぶ台の食事だったのだ。

たまたま旅館に遊びに来ていた五木ひろし似の男性が、少し英語ができて「どこ行きたいんだ？」と聞いてくる。
「ジャパンか？」「トーキョーか？」いつもの問いに、おきまりの返事をする。「ジャーパニーズ」「ヒロシマ」
持ち歩くつもりだった「韓国の建築」という本を差し出して、建築家で建築の勉強に来た。韓国の住宅は最高だ。オンドルもいいが、オレはマルが好きだ。
しばらく話をしてると「車で案内してやる」「飯はくったか？」と聞いてくる。
昔のトルコでの厚かましい男の記憶がふとよぎる。
ご馳走してくれるのか、おごれといってるのか？どっちでもいいけど胸が弾む。
曖昧な返事をしてるうちに、4畳半に引っ張り込まれてご飯を食べているのだった。
もうこの瞬間に韓国大好きになってしまった。